親愛的，他把文物復活了！

「文物若不能讓我們體會的歷史情境，

   就只是個死掉的器物而已⋯」

文/管仁健

1976年我讀國二，夏天很悶熱，有一夜我睡不著起床時，發現父親也沒睡，他正在畫一張圖。原來他一直作夢都是回到山東的老家，但今晚他做了一個夢，夢到自己已經找不到回家的路，因此他驚醒之後，就趕緊畫下從青島到窮鄉僻壤的老家的地圖，哪裡有岔路，哪裡該轉彎，他費盡了心思，然而離家太久了，始終難以畫得滿意。

從小父親就一直在我面前扮演全能者的形象，然而在「回家」這事上，他無能為力；甚至隨著年華老去，他連「想家」的能力都逐漸被剝奪了。但天亮後他清醒了一點，趕緊將這張圖燒掉，還一再叮嚀我千萬別跟人說起這事。當時還是戒嚴時代，使我留下很深的印象。

父親很戀舊，退休後20年都忙著連編帶寫各種從省級到縣級的同鄉會刊物。但他很清楚，自己的老家不會是兒女們的老家，所以我們家小孩不像朱西甯朱伯伯家，到了第三代還能寫山東的故事。我能寫的，就只是台灣的故事，甚至只是天龍國的故事，而且還是天龍國邊陲一個小鎮上的故事。

這幾年來台灣史已逐漸成為顯學，收藏台灣文物也成了時尚，讓我結識了很多收藏家，但老實說我與他們大多無法深交。因為有些收藏者是為了名，文物到他手上就窖藏深鎖，反而斷了其他有心者的研究之路。有些為了利而汲汲奔走者，更是瞎吹炒作，像搞老鼠會一樣的養套坑殺入門者。

林于昉醫師就不是這樣，他的學問與氣度，是我效法的榜樣。在鑽研庶民史這方面，他跟我擁有同樣的「不良嗜好」，在其他人眼就是個「怪物」。一個留日的牙醫博士，中年之後卻成了文史工作者；他在《蘋果日報》上的專欄〈台灣時光機〉，一直是我必讀的功課。

他是初中最後一屆的學生，我則是國中第八屆，大了8歲，對戒嚴時代的親身經歷，當然比我更豐富詳實。而且他從小住在天龍國，雖然那時國父紀念館四周還有水田，老立委還質詢把紀念館設在荒郊野外是大不敬，但無論如何還是比我住的北投先進，所以他記錄了很多我很難知道的「城內」往事。（我小時候北投人去台北，都還用台語說是「入城」或「去城內」）

除了年紀長幼與城鄉差異，他還有個與我最大不同的地方，老實說就是家境。他見識經歷過很多我聽過沒見過、見過沒摸過、摸過沒用過、用過沒換過的「奇珍異寶」；而且他還有照片為證。他引用的照片，往往不是來自一般報章雜誌，除了他買來收藏的以外，還他自己從小留下來的，這些都是我這鄉巴佬不可能接觸到的。

為了寫戒嚴時代老兵共妻的論文，我在友人介紹下終於見到了他。雖是初次見面，就很熱情地分享他的所有文物與經驗。本來只是想跟他請教畫家陳朝和先生的佚事，卻意外得到很多「禮物」。

林醫師是個大方的文史收藏者，願將一切與好朋友分享。他的觀察力與記憶力，也是我所不能及。我寫了很多戒嚴時代發生在台灣的故事，尤其老兵與特約茶室以及北投的往事，若沒有他的文與圖做背景資料，讀者很難想像故事發生當時的氛圍。他的專欄對我與我的讀者來說，就像是小叮噹（現在的哆啦A夢）的任意門，讓我們能立即超越時空，回到過去。

文物若不能讓我們體會的歷史情境，就只是個死掉的器物而已；即使被收藏家炒作成天價，依然是死的。誰能喚醒這些文物，讓我們看到、聽到、摸到、聞到，就能感受像回到老家。林醫師他做到了，不相信你就去看看《台灣時光機》這本書，你會與我有同樣的想法：

「親愛的，他把文物復活了！」