溫柔的復仇──奧比‧薩克斯(Albie Sachs)專訪

撰文：房慧真
攝影、剪輯：李智為

牆上電視正在播奧比‧薩克斯(Albie Sachs)的訪談，他不疾不徐地說著：「…六○年代，當時的台灣政府，支持南非實施種族隔離制度。」

近八十歲的奧比是南非前大法官，一九九四年，他為甫上任的曼德拉(Nelson Mandela)政府制定人權新憲法，推動南非民主轉型。

最近他獲得第一屆「唐獎」法治獎，於是攜家帶眷，從南非搭乘十七個小時的飛機，千里迢迢專程前來。

這一天他抽空到中正藝廊參觀唐獎的展覽。藝廊上方盤踞著昔日威權者的巨大石像，不遠處，憲兵正練習操槍。奧比知道這是中正紀念堂，紀念的是支持南非實行種族隔離的蔣介石。奧比長年反抗隔離制度，曾數度入獄。如今關於他的生平介紹，選在這裡展出，像是種諷刺，但這並不妨礙奧比，他饒有興味地看著自己十七歲時的照片，用左手指給我看，「So young！」

奧比不是左撇子，他慣用的右臂只剩一小截殘肢，一九八八年，南非特務在他車上裝置汽車炸彈，爆炸後他喪失一臂一目。剛開始他失去平衡感，連走路都有困難。而今他穿著好走的氣墊鞋，演講時坐在無扶手的高腳椅上。大家鼓掌時，他用左手拍著自己的大腿。他的肢體動作很多，特別是講到忘情處，在空蕩的右邊袖子裡，斷臂常不由自主地躍動起來，彷彿京劇女伶甩動著長長的水袖，竟比完好無缺的左手，更有生命力。

一九五○年起，南非政府制定一連串的種族隔離法律，有色人種(包括黑人、黑白混血、黃種人)只能在特定區域居住，出外需有通行證，否則會被逮捕。

當時十七歲的少年奧比，白皮膚、藍眼睛，有著猶太人的高挺鼻樑，本該是享受特許待遇的膚色，卻參加「反抗惡法」運動，他坐在郵局前黑人區的長椅上，被逮捕入獄。

當時他在開普敦大學讀法律系，「那是一段人格分裂的時光，白天我在大學上課，教法律的教授們，對正義漠不關心。晚上我參加地下組織，教窮人讀書，在貧民窟非常簡陋的棚屋下，點著燭光，我只能看見這些黑人的眼白、牙齒，他們追求正義，卻非常痛恨法律，因為法律只是用來壓迫他們的工具。」

在他成長的年代，周圍的白人，大多不覺得種族隔離有什麼不妥。

特立獨行的奧比，來自一個充滿政治氛圍的家庭，父母都是來自立陶宛的猶太移民後代，父親Solly是不分黑白，只問階級的工運團體領袖，母親Ray是南非民主鬥士Moses Kotane的秘書，「我媽媽是白人，卻有個黑人老闆，她很尊敬她的老闆，讓我從小就不會覺得白人比黑人優越。我媽媽還利用晚上的時間，教Moses Kotane閱讀和寫字。」

奧比六歲時，父親曾寫一張卡片給他：「願你長大成為爭取自由運動的尖兵。」

奧比在第二段婚姻中所生的小兒子Oliver才七歲，在早已結束種族隔離制度的新南非，「我永遠不會寄這樣的卡片給兒子，那實在太沉重了。」

奧比沒有辜負父親的期許，卻付出了龐大的代價。

大學畢業後，他成為執業律師，為違反種族隔離法的黑人辯護，成為當局眼中釘，一九六三年奧比被捕，當時有個「九十天惡法」，在未經審判下可被關押九十天，在獄中他單獨監禁，反覆背誦美國各州州名，按照英文字母的次序唱《Always》、《Because》…從A到Z，才免於瘋狂。90天後他出獄，又再度被捕，永遠會有下一個90天，沒完沒了。

講起這段經歷時，他當場唱起歌來，歌聲長出羽翼，載他暫時飛離囚籠。

(奧比在街頭被攻擊，努力想爬起來)

生命中不可承受的，便幽默以對，他最喜歡的電影是瑪麗蓮夢露主演的喜劇片《熱情如火》，看過五次。他常常講笑話逗人開心，「不只是開玩笑，而是受壓迫者以戲謔鬆動現實的鐵板，以寬廣的胸懷面對人間的苦難。」

前妻Stephanie和奧比一樣，都是爭取人權的鬥士，奧比幫她打官司，因此相戀。

一九六六年，奧比和前妻流亡到英國，育有兩子，奧比在Sussex獲得法學博士學位，接著在大學教書。如果人生棲止於此，從此過著中產階級的安穩生活，不好嗎？

「當時英國的法律禁止婦女選議員、當律師，有嚴重的性別歧視，這不是我理想中的法律，我決定回到非洲。」

在英國待了十一年之後，他離開妻兒，來到南非的鄰國莫三比克，當時曼德拉所屬的反對黨─非洲國民議會(African National Congress，簡稱ANC)流亡海外，總部設於莫三比克，奧比成為他們的法律顧問。

一九八八年，在莫三比克首都馬布多，奧比遭受汽車炸彈攻擊，在醫院醒來時，首先浮現在他腦海的，還是笑話，「一個人跌下公車，爬起來前先在身上畫十字，朋友以為他是天主教徒，他說不是呀，我只是摸摸我的眼鏡(上)、睪丸(下)、皮包(左)、手錶(右)還在不在。」

依樣畫葫蘆，在病床的薄毯底下，奧比用左手先摸到睪丸，他在書裡這麼寫，「我的陽具還在！我的老雞雞啊！這傢伙曾經帶給我許多的歡樂與哀愁，接著檢查蛋蛋，一、兩顆都在，人又有了慾望，是多麼美好。」奧比最後摸的是手錶，戴在右手上的，自然已經不在了。

一九九四年，曼德拉當選總統，任命奧比做憲法法院的大法官，奧比上任後首先否決曼德拉兩項不符程序正義的提案，恩將仇報，「這是我用法治『感謝』他的方式」。

另一方面，對當初放炸彈的仇人，大法官卻沒有以法律「追訴」，那是一個叫亨利的年輕人，南非民主轉型後，亨利失去工作，有些落魄，來找奧比，奧比對他的懲罰，僅僅是不跟他握手而已。

亨利聽從奧比的建議，到「真相與和解委員會」，講出真相，在電視上播放，讓全國人民看到，然後獲得赦免。再次見面時，奧比主動伸出手來，此次接觸對雙方都有不小的震盪，奧比癱倒在身旁朋友懷裡，亨利回家後，足足哭了兩個星期。

我問奧比，對於刑求你的警察，暗殺你的特務，怎麼可能不恨？這不是人之常情。

他聳聳肩，「我的確沒有恨，一度懷疑自己是不是有什麼問題。也許因為我抗爭的對象是整個不公不義的制度，沒有必要去恨個別的人。」

此次來台，小他三十歲的第二任妻子Vanessa也同行。Vanessa黑白混血，淡棕膚色，兩人相識於二○○六年，如果在從前，不被允許通婚，往昔還有這樣的例子，混血妻子假裝成女傭，才能和白人丈夫住在一起。Vanessa說，「奧比說過，失去右手是幸運的，因為右手是力量之手，會把人推開。而左手是擁抱之手，能接納所有人。」

失去力量，卻多了體貼的獨臂奧比，在十五年的大法官生涯中，曾判決許多經典案例，例如宣告死刑違憲、同性戀結婚合法，也為社會底層的窮人、性工作者翻案，還其公道。

美國知名憲法學者Cass Sunstein曾形容南非的憲法是「世界歷史上最令人尊敬的一部憲法。」中研院研究員黃丞儀說，「南非憲法法院做出許多讓全世界驚艷的判決，成為學者研究的對象，也常被各國法院引用。」

讓我們再回到一九八八年，奄奄一息的奧比躺在病床上，ANC的夥伴託人帶口信，要奧比別擔心，一定為他復仇，卻被他拒絕，他說，「如果民主能在南非生根，即使放炸彈的嫌犯因罪證不足而獲釋，也會是我溫柔的復仇，代表純潔與殉道的百合花，將會從我斷臂裡綻開。」

於是我們終於能夠理解，奧比為什麼毫不在乎，關於他的得獎事蹟，竟然選在中正紀念堂展出。

換個角度想，這正是奧比甜美的復仇，牆上的電視一遍又一遍地播放著，「六○年代，當時的台灣政府，支持南非實施種族隔離制度。」

不怨不憎，無喜無悲，柔聲卻也極其有力地提醒我們，抗拒遺忘，才有寬恕。

摘自壹週刊《非常人語》  2014年10月23日