2016年4月22日 星期五

礦坑漆黑中的光


演講:吳念真
記錄:九把刀

--------------------------------------------------
吳念真生在九份金瓜石,那裡的人無不跟挖礦有關係,
聚集了說著各式各樣腔調、混雜了許多地方方言的人,
大家一起靠著礦討飯吃。
當時所有人都很貧苦,
某種程度也因為大家都半斤八兩的窮,
而感情很好。

村子裡,除了正在上小學的小孩子,
大人幾乎都不識字,
要與外地的遊子書信往返,
得靠一位「師傅」幫大家讀信、寫信。

村子沒有富人,
這位「師傅」雖然也得挖礦
但因為看得懂字、幫大家做文字溝通,
因而在村子裡擁有崇高的地位。

「師傅」不挖礦的時候,很喜歡看雜誌。

他訂閱了一大堆文藝春秋之類的東西,也看一些日本的武士道小說、偵探小說。
除了文學,「師傅」的吸收新知能力超強,也很有實驗精神。

當時盤尼西林(一種經典的消炎藥)
是很稀有的藥物,
如果村子裡的人受了傷,傷口發炎,
得靠「自然好」,
時間往往拖了很久,有時傷口還會惡化。
看醫生?大家都很窮,當然是看個屁。

事情總要解決,
那「師傅」單單看了雜誌上
對這種藥物的介紹,
想了想,就命令村子裡的人湊錢,
從外地亂買了一堆盤尼西林回來。

買回來了,亂打藥可是會出人命的,
於是「師傅」叫自己的兒子把屁股挺起來,讓他先打一點點看看。
過了許久,兒子的傷口比較不痛了,
也沒什麼過敏反應,於是------
這個藥不錯!」「師傅」結論。

他立刻發出消息,
請每受傷的人都輪流過去讓他打一針。

聽起來很恐怖喔!

但在當時,
「師傅」可是什麼都可以搞定的萬事通,
大家都仰仗他。

村子裡的大老粗請「師傅」寫信時,
常嚷著
師仔!你就跟他說,
 幹你娘咧你這個夭壽孩子
 出去工作都這麼久了,
 半毛錢都沒有寄回家,
 啊再不寄錢回來,
 兩個弟弟就沒辦法去上學啦!
 實在有夠不孝!是要把我活活氣死!

師傅點點頭,一邊寫著一邊複述:
吾兒,外出工作,辛苦了,
  但家裏經濟拮据你也很清楚,
 如果你領了薪水,
  別忘了家中還有兩個弟弟要唸書,
  寄點錢回家吧。
 你離鄉背井,還請多多照顧自己。
  父字
抬起頭,問:「是不是這樣?

是是!就是這個意思啦!」大老粗眉開眼笑,也許臉還紅了。

大抵如此。

有一天,素有威嚴的「師傅」叫村子裡所有的小孩在廟口集合,
要大家乖乖坐好,寫一篇「請外婆到九份吃拜拜」的邀請信,他要檢查。
小孩子哪敢反抗,全都開始寫。

寫完了,「師傅」一個一個看了。
第二天,
「師傅」把正在玩的吳念真叫了過去。

「師傅」說,
他不是真的要大家寫信邀請外婆,
而是想看看這些小孩子裡誰的文筆最好。
那人就是吳念真。

有一天師傅會老,會死掉,
  那一天到的時候,就由你幫村子裡的人讀信、寫信,知不知道?
「師傅」嚴肅地看著吳念真。

我想當時吳念真一定很迷惘、卻也很驕傲吧。

後來「師傅」開始教導吳念真寫信的基本禮儀、常用語法等等,
也讓吳念真試著替村人讀信(將文謅謅的字眼,用大家都能理解的用語說清楚)、
替村人寫信(也發生了不少趣事)。

村子裡的人甚至湊了一筆錢,買了一隻鋼筆送給吳念真,
意義自然是要吳念真好好地繼承這份神聖的責任。


有一天,吳念真的鄰居家收到了封信。
事情是這樣的。

那位鄰居大嬸的女兒,為了貼補家用,
跟很多村子裡的女孩一樣,國小畢業後就去都市裡當工廠女工,
過了幾年,再去茶室或酒家上班賺取更多的錢。
在當時雖然很多人都是這樣,卻仍是逼不得已。

那個孝順的女兒,某天帶了一個在茶室認識的男人回家,說要結婚

女兒認識了不嫌棄她工作與出身的男人,應該替她高興,
但大嬸還是難過地說,媽媽知道妳辛苦,但家真的需要妳這份薪水,
妳能不能再多辛苦兩年?
兩年過後,再結婚好不好?

女兒大哭一場後,回到都市後與男人分手,繼續在茶室裡陪客。

過了兩年,
女兒又帶了一個彬彬有禮的男人回家,喜孜孜地說要結婚

不料,那位大嬸還是難過地說了同樣的話,
諸如弟弟妹妹們都還在唸書,還是需要她那份薪水,希望她女兒可以再辛苦兩年

這兩年都活在希望裡的女兒痛苦異常,在大哭中答應了她的母親。
那位深愛她的男人回到都市後,提出了分手。

過了很多天,鄰居大嬸收到了一封來自那男人的信。

「師傅」去挖礦了,於是換吳念真出馬。

吳念真說,他忘了那封信精確說了什麼
有些艱澀的用字他也看不是很懂,
但他清晰地記得六個字,叫「虎毒尚不食子」。
當他將這六字原原本本了出來時,
那位大嬸發瘋地跑去撞牆,
淒厲地哭喊她也不願意這樣啊、實在是生活所逼之類的話。

吳念真的媽媽跟一些圍觀的三姑六婆都傻眼了,
奮力阻止大嬸撞牆自殺後,趕緊說,吳念真應該是錯了意思,
要大嬸等到正港的「師傅」出馬讀信再說。

眾人眼巴巴盼著「師傅」從礦坑回來,立刻把信奉上,
「師傅」有條不紊地了起來:
我很喜歡你的女兒,雖然現在因為種種現實原因無法在一起,真的非常遺憾,
 貧窮不是妳願意的,我也能體諒妳的處境,
 如果將來還有緣份,希望還是能跟你的女兒在一起。

念完了,完全傻眼的吳念真被他爸毒打了一頓,
罪名是亂讀信


有好幾天,屁股爛掉的吳念真正眼都不看「師傅」一眼,
遠遠看見就避開。

直到被「師傅」叫住,拉到一旁。

「師傅」說,你讀的內容沒有錯,
那樣讀只會白白傷了大嬸的心。
既然兩人都已經分手了,是既定事實了,
不如把內容圓一下------
最後只要把「意思傳達出來就好了」。

當時年紀還小的吳念真雖然不是很懂,
但還是勉強領受了。


幾天後,礦坑塌陷。

「師傅」走了。

吳念真哭得不能自己

他說,
他這輩子就看過這麼一個真正的「知識份子」。

「師傅」讓吳念真知道,
所謂真正的知識份子,
是自己的知識貢獻給知識比他低的人,
而不是反過來利用知識,去掠奪知識比他不足的人。

他的一生中,
就只有當年亂打盤尼西林的「師傅」符合這樣的標準。

我想,
這就是一顆柔軟的心吧。

沒有留言:

張貼留言